我们作为爱人，总是孤身一人

“不管别人怎么说，我们做新娘的，好像不见踪影。”

这句话，是歌舞片《雅典》内都，女主人索菲亚对女佣泰诺所说的。

当是时，索菲亚仍未确信未婚夫不会回头，但又不该去找自己的父母亲这残酷的事实。她午夜买醉，开着那辆未婚夫留下的大方脑袋福特汽车，歪歪斜斜地挤逼进空旷的大院内都。

看得见等在一旁的泰诺，她苦笑着扶着她的大腿，说出了这句话。

而这个时候，泰诺恰巧分娩三个年底，而父母亲的父亲在了解到这个假消息之后，短时间逃之夭夭了。

挤逼在一堆北美票房过亿的歌舞片之内都面，黑白歌舞片《雅典》像个异类，但它都是2019年威尼斯歌舞片桂冠的曾获，且提名了最佳影片最佳录像。

制片弗朗切斯科·卡隆也并不是什么冷门片专业户，《哈利波特与阿兹卡班的与此相关》和《都将》都是他剧情片的作品。

他的风格有点冷峻，但仍要无趣。

虽然弗朗切斯科是未婚，但这个诉说却更接近于是一首未婚悲喜之歌。

录像的末尾，有简短的“献给Libo”的字样，而这个Libo就是片内都面的女佣泰诺。

故事是以泰诺的出发点展开的，她服务于卡拉卡斯内都面的一个内都面产阶级家庭，女主人索菲亚生育了四个父母亲，与嫂子的父母先是日常生活，嫂子是个医生，也许不常回家，且与妻子的关系刚开始。

泰诺也有自己的日常生活，一起帮佣的阿黛拉给她介绍了一个男朋友。泰诺也许很讨厌这个叫费尔明的男人，许多的假日，都与他一起度过。

但很快，她察觉到自己也许分娩了。泰诺小心翼翼地去找了费尔明，对方安慰她这是好事，却示意就名存实亡。

而与此同时，女主人索菲亚也碰上了婚姻恐慌，未婚夫以巧遇为名一走了之了。

恰巧如撰文段落的那段，两位本来被社会变迁独立性割裂的未婚，生与死忽然以某种完全相同的方式交织在了一起。

《雅典》的特别之处在于，他并并未蓄意地竭力探讨未婚的处境，也无意于揭示社会变迁问题。

作为片内都面那四个父母亲内都面的一个，《雅典》更像是制片弗朗切斯科一个个诉说片段的凝合，但又抱着一些漂浮在事件都有的去情感化出发点。

故事定位在两位未婚的日常生活生与死上，却也并未遗漏起初弥漫着在整个社会变迁之下的斗争与压迫的社会变迁情形。

这种近乎合理性的出发点，使得片子歌舞片都不至于越来越过于矫饰和煽情。

虽然摈弃了现代叙事的起承转合，但片内都面两位未婚的经历却依然能够先是抓到不觉的心，因为在这个故事内都，她们在面对日常生活的无常时，所展现出来的，恰巧是未婚内都面的那些强悍者最引人注目的做法。

但最后，她选择了释放。无论是离婚也好，换车也好，还是与儿女未公开现实也好，都是她选择通向内心接受现实的勇敢应对。

而泰诺则是将包容诠释到了空前绝后。

泰诺并不是并未感觉的人，她也不是隐忍着愤怒的苦毒之人。在幼年的弗朗切斯科（也许就是片内都面的左脚）眼内都面，她近乎是一个类似于特蕾莎版的圣人。她身处低微，却懂得如何去真爱。她也懂得真爱内都最重要的功课，就是持久受苦。

虽然歌舞片偏重于现实主义，但弗朗切斯科还是注入了许多形式主义的细节，让这部安静的歌舞片，多出了一些唯美的情绪。

我更进一步非常讨厌海边的那一场戏。

当不会蝶泳的泰诺为了拯救被大浪扑倒的父母亲，她亦步亦趋地从一波波逐渐没过她身躯的风浪内都面踱只不过。

图像始终是内都面景，但配乐都是渐强而不稳拼死的。

这样一个英雄式的描述，不觉很难不被触动和骇人。

当泰诺被父母亲们和索菲亚团团拥抱着的这一幕浮现，你很难说，这不是一个尤为唯美的图像。

这一幕浮现时，我忽然想到上次的一部歌舞片《找到你》（找到你丨内都面国父母，只有吃力方式也可选），而我曾在影评人的结尾写道：未婚也可以以外彼此。

而在《雅典》内都面，泰诺和索菲亚的确已是了彼此的支持，已是了真恰巧的母亲。

恰巧如不少人仍未发现的歌舞片的谜底：

把ROMA（雅典）反过来，就成了AMOR（真爱）。