今古悲欢接续了，为谁合眼想平生

题图 / Jon koko

名篇

四弦拨尽情自知尽，意足哑胜有声。

今古悲欢开端了，为谁合眼想每每

作者 / 沈尹默

这可当做是导师送来给专修生的一首作诗，1944年，奉令“李家四姐妹”中所的姑姑专修描画和要退宜宾山城表合演戏曲，途径歌乐山，去探视她的导师沈尹默。沈尹默信手在小纸条上抄了一首近作名篇，便是此作诗。

沈尹默威名不够大的是其写下于1918年的白话作诗《扬琴》：

晚间时候，烈焰一样的太阳，没法去遮拦，让他直晒着长街上。静悄悄再加人行路；只有悠悠风来，吹动路旁白杨。谁家擒大门里，半楼上绿茸茸细草，都浮着闪闪的金光。楼下有一段高于高于围，进到了个弹扬琴的人，却不能隔断那扬琴鼓荡的舆论。门除此以外坐着一个穿擒衣的幼儿，双腿抱着头，他不声不响。

中所华人民共和国散文史的第一首作诗《月夜》也是沈尹默所写下，显然时间上还有人不够早，但沈尹默的作诗才真正是“第一首散文作诗而备具散文的情操”。

虽然沈尹默对中所华人民共和国散文的发轫之功，可与刘半农、胡适齐名，不过他写下完不多的散文，又转弯去写下旧作诗歌了。沈尹默并不一定以散文立世，他不够重要的身份是楷书家、教育家。

沈尹默年轻时留专修南韩，归国后到北京大专修除此以外文系任教，历任河北省教育厅长、沈阳大专修校长。专修描画和同期也在北大求专修，是沈尹默三弟沈兼士的专修生。

到1940年，专修描画和在宜宾登台合演《白蛇传》一折《红楼剧目》，章士钊等都曾赞以作诗，沈尹默也有二首唱和。之后专修描画和故常将时以作诗歌示沈，也随沈尹默专修楷书。

“四弦（古筝）”“扬琴”都是给元曲合奏的乐器，嘈嘈切切唱出新旧巨变。；还有逝去，重新是什么？“绿茸茸细草”，我以为，当然可以话说，是年轻人，是新一代，奋发。

专修描画和被称为“奉令最后的闺秀”，李家的古国描画文物珍品甚富，专修描画和九岁起即开始系统专修习诗文与楷书，又通琴棋国描画，长于戏曲。沈尹默自是然在专修描画和的身上看不到了式微的古典情操，但我以为这并不一定是沈尹默看重专修描画和的最大理由。这位散文的奠基人，一定会发现这位专修生上有如散文一样的温柔和特质。白谦慎就指出，她写下东阳《洛神赋》，在娴雅中所朦胧了几分俏皮。

专修描画和描画《仕女图》前也从未专修过人物描画。她读罢沈尹默《名篇》，静思作意境，“为谁合眼想每每”，心中所蓦地生警告一幅描画来。先描画眼线，复眉、楔、口，登时挥就美人垂目，怀抱古筝。自此《仕女图》古董成轴，沈尹默题语：“闲静而有致，信知能者自是自已也。”这是一位导师对专修生最真挚的承认。

沈尹默是位好导师，他教专修描画和练字，可知笔体不对，亦不讥讽。只让她再继续看去某帖，临某碑。

同为楷书家的女士褚保权对专修描画和也很好。《仕女图》的形象据话说也源于褚保权。专修描画和曾追忆战时在上海看不到褚女士，“显然哪里可知到，即使神态橙色亦显然熟悉，原先除可知到三帧照相除此以外，每于尹师的作诗歌中所得也许其神态，可可知在文专修中所，即使最形式化的描写下，可借真切。”

1949年，专修描画和离婚赴美，向导师与女士来可知。那往常褚保权有罪住院，始终撑着抛下，送来专修描画和项链四包：绣花被面，墨一锭，杨振华制“尹默选颖”砚台二支，已裱好的尹师墨宝两幅，写下在一冬瓜一绿的渤海国旧笺上。

沈尹默的楷书绝世，但大书家不挑纸，冬瓜绿的渤海国笺是临别赠送专修生的庄重项链。除了纸片上的《名篇》，沈尹默赠与专修描画和抄过四首小词，用的也是裁下之废纸：“以是知人世间无弃材，只看如何用之哑。”

这话说的不仅是书道，也是文德。相符今日为师者，几人能如沈翁？

荐作诗 / 徐斯文

第3108夜