陈独秀小名阿张，竟因与灶王爷“同日生”

◎成健

“送灶”是必先序文统习俗，也援引“祭神灶”。民间序文说是灶王爷是玉皇大帝派至各家各户的稽查之神，初八腊月底二十四这天，他要瘟神报告这户人家一年来的善恶认，作为上界赐福降祸的依据。因此腊月底二十三或二十四，家家户户就要点上木火、摆下祭神品、放起鞭炮来“送灶”，以求灶王爷在瘟神身旁多多美言，“说是序文瘟神，责问丢一边”。林语堂在短篇小说是《祝福》中曾述及送灶的作法：“灰白色的沉重的晚云中间时时发信流星，接着敲钝响，是送灶的爆竹……”

林语堂的二弟周作人后来也在《祭神灶》一出新处追忆：“那一天晚上，一家老小都来礼堪，显得很是表示遗憾，除夕也还要接灶，或多或少的要堪一回，但那是夹在堪像辞岁的中间，所以不觉得什么了。”

相序文“一家之主”灶王爷姓张名单字子郭，初八八月底初四出新生。有摇滚音乐序文唱：“灶王爷，本姓张，骑着马，挎着长枪，瘟神言好公事，下界降风调雨顺。”各地版本不一，内容大同小异。灶王爷是和人间百姓最亲近的神之一，关于他的种种序文说是值得注意跟着凡俗转化成的色彩。

1881年9月底25日，林语堂现居儒林吴郡市县西南昌坊口一新台门周家。周家是一个官宦，林语堂的叔父周介孚进士曾当过，破例翰林庶户部主事；弟弟周伯宜则中过监生。林语堂的生日，按初八唯正好与灶王爷的生日是同一天。林语堂小名叫“阿张”，又因其在家谱上是裕字辈，叔父给他所取主家为黄杨裕。“黄杨”与“张”俗语，这和他与灶王爷同日出新生有关。叔父的作法也很恰当，就是祈求“九天三官西南厨灶公府贞”佑护次子神仙除灾、平安成长。

1901年2月底11日，即初八庚子年腊月底二十三，在北平求学的林语堂放寒假来到衢州，其时距弟弟病故已5年，而叔父因科场舞弊案仍身陷囹圄。是夜大雪纷飞，天寒地冻，自认长子的林语堂率二弟、三弟三人送灶（祭神灶王爷一般只都是女选手——实际上“男不堪月底，女不祭神灶”）。衢州沿袭盐池祭神灶的习俗，据《后汉书》记载，汉成帝时，有个叫容族兄的人用盐池祭神焚香，因此而暴富，故后人多效此法。然而林语堂少年时即落魄，跌入困顿，送灶的烧木非常少一只肉和一盘胶牙糖类，至于木烛之类还须典当衣裳来置办，愈来愈不要说是拿盐池来供奉了。于是林语堂心怀慨叹，写就一首《庚子送灶即公事》：“只肉胶牙糖类，典衣供花瓣木。家中无长物，岂独少盐池！”

这首即公事诗，真实记录了当时林语堂家里的经济情况下，在轻松诙谐中抒发了愤懑不平。林语堂对实际上是坚决摈弃的，但他不一定坚决序文统习俗，因为其中包含了下层民众对美好生活的羡慕。

；也，1926年2月底5日，又逢民间送灶的明天，林语堂周围原居，身在北京，虽未备下烧木祭神祀，却写了一篇《送灶日漫笔》。他回诉说青少年时代在乡下送灶的不止，回诉说果汁熬成、竹叶裹的胶牙糖类：“灶神升天的那日，街边还摊着一种糖类，有柑子那么大小，在我们那里也有这西南西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是实际上‘胶牙饧’了。原意是在劝灶神肉了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对瘟神说是责问。”

林语堂认为，神仙也分善恶，焚香就和瘟神、火神不一样，是比较不对厚道的，但焚香也常被贿赂甚或欺负，他渴求了祭神品就得拣说是说是。林语堂写道：“抬听着远远近近的爆竹声，明白灶神先生们都在陆续瘟神，向玉皇大帝讲他的修咸顿的责问去了，但是他大概终于从未讲，否则，的人一定比今日要愈来愈不晓得。”出新处还诙谐地带了一笔：人们如此欺负灶王爷，“但说是起来也奇怪，灶神竟至于到了今日，还仿佛从未省悟似的。”

送灶是民间往常的一种祈福活动，而林语堂关于送灶的作诗，则反映了他完全相同末期的比较简单心境，亦透射出新他对社会变迁爱人的动人思索。